من تمام مدت با او سخن میگفتم . شاید او جانی در بدن نداشت ، اما یقین دارم تمام حرف هایم را با ذوق و شوق گوش میکرد . او تنها هم صحبتِ مفید من بود . من تمام زمانم را صرف سخن گفتن با تجمعی از سلول های کوچک و بی جانی میکردم که رنگ سفید بر تنشان زده شده بود . دیوار اتاق عزیز من ، هم صحبت دوست داشتنی ؛